Faz duas semanas que estou gripada. Duas. Semanas. Inteiras. Catorze dias em que minha casa parece ter se transformado em uma filial de farmácia. E se fosse só eu talvez fosse mais simples. Mas não. Meu filho também está gripado. E o pai dele também. Estamos, os três, compartilhando o mesmo teto, diferentes lenços (é claro) e, aparentemente, os mesmos vírus, em revezamento olímpico de febre, tosse e mau humor.
A gripe depois dos 35 tem um sabor diferente. Ou melhor: é cruel. Porque não é só o corpo que dói, é o juízo. Já não se tem aquela recuperação mágica de quem dorme suado e acorda novo. Agora, cada tossida vem com um lembrete: “Você não é mais tão jovem assim”. A coluna reclama, a paciência esgota e o sistema imunológico parece estar em greve, com cartaz e tudo.
Durante o dia, sigo meio zumbi: com um olho no computador, outro na cartela de remédios para dor de cabeça e, por extensão, tentando medir a febre da criança e o meu nível de sanidade ao mesmo tempo. Me alimento mal, durmo pior. Quando finalmente acho que o pequeno dormiu… começa o concerto noturno de tosses, que alternam entre a minha, a dele e a do pai, num ritmo tão sincronizado que já pensei em patentear como música experimental.
A gripe não tem a menor consideração com mães. Ela não entende que o mundo não para, que os boletos continuam vencendo e que, mesmo sem voz, ainda precisamos cantar “Meu Pintinho Amarelinho” para acalmar um bebê congestionado.
E nessa rotina estafante, há momentos de absoluto esgotamento, sim. Mas também de ternura. Como quando o pequeno, com o nariz escorrendo, começa a dançar no meio da sala, indicando que as coisas estão, aos poucos, melhorando. A gripe não é senso de poesia, mas a gente tenta escrever alguma nas entrelinhas do caos.
Talvez este seja o saldo: exausta, sim. Mas de pé. Ainda espirrando, tossindo e com olheiras de respeito, mas de pé. Porque quando se é mãe, não existe licença do afeto.